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Prefaţă

22 noiembrie 1963  
mineola, new York  
În jurul orei 14.00, pe Coasta de est

Elevii începători de la ora de religie din Brother Carmine Diodati 
erau năuciţi. În păcănitul megafonului, în clasa liceului Chaminade ră-
sunase ultima ştire. Preşedintele John F. Kennedy fusese împuşcat în 
Dallas, Texas, şi dus la spital. Puţin mai târziu aveam să aflăm cu toţii că 
murise. Nimeni nu mai ştia ce să spună.

Majoritatea americanilor născuţi înainte de 1953 îşi amintesc exact 
unde se aflau când au auzit ştirea că JFK fusese asasinat. Zilele de după 
acea groaznică vineri au fost pline de tristeţe şi confuzie. De ce se întâm-
plase aşa ceva? Cine era adevăratul ucigaş al preşedintelui? În ce fel de 
ţară trăiam, la urma urmei? 

Asasinarea lui JFK avea pentru mine ceva personal. Bunica din partea 
mamei era născută Winifred Kennedy, iar familia mea irlandeză şi catolică 
era strâns legată sufleteşte de tânărul preşedinte şi de neamul lui. M‑am 
simţit ca şi cum cineva din propria familie avusese parte de o moarte vio-
lentă. Ca majoritatea puştilor din Long Island, nu‑mi prea păsa de politica 
internă. Dar îmi amintesc foarte bine fotografiile cu JFK din casele rudelor 
mele. Pentru ele, era un sfânt. Pentru mine, era un personaj aproape necu-
noscut, care murise într‑un mod groaznic, cu creierii împrăştiaţi pe port-
bagajul unei maşini. N‑am uitat niciodată imaginea soţiei sale, Jacqueline, 
târându‑se în spatele limuzinei să‑i cuprindă în mâini capul sfărâmat.



■ ■ ■

Eu şi Martin Dugard eram foarte mulţumiţi că milioane de oameni ci-
tesc Killing Lincoln cu interes şi plăcere. Vrem să facem istoria accesibilă tu-
turor. Vrem să le spunem cititorilor exact ce s‑a întâmplat şi de ce, într‑un 
stil antrenant şi oferind multe informaţii. După ce am povestit ultimele 
zile din viaţa lui Lincoln, am considerat firesc să trecem la John Kennedy. 

Mulţi observaseră că vieţile celor doi preşedinţi aveau multe asemă-
nări. De fapt, paralelele dintre ei sunt uimitoare.

• Lincoln a fost ales pentru prima oară în 1860, Kennedy în 1960. 
• Amândoi au fost asasinaţi într‑o vineri, de faţă cu soţiile lor. 
• Succesorii lor au fost ambii sudişti cu numele de Johnson şi foşti senatori. 
• Andrew Johnson s‑a născut în 1808, Lyndon Johnson în 1908.
• Lincoln a fost ales în Congres în 1846, iar Kennedy, în Senat în 1946.
• Ambilor le‑au murit copii când erau în funcţie. 
• Booth, ucigaşul lui Lincoln, a fugit de la teatru şi a fost omorât într‑un 

depozit, pe când Oswald, asasinul lui Kennedy, a tras dintr‑un depozit şi 
s‑a refugiat într‑un teatru. 

În 1963, puţini americani au înţeles cât de mult va fi schimbată ţara 
de asasinarea preşedintelui. Pe atunci, era greu să scrii istorie, mai ales 
din cauza planurilor politicienilor. În această carte, vom încerca să risipim 
ceaţa şi să prezentăm faptele. Din păcate, unele întâmplări nu sunt cunos-
cute încă. În povestirea noastră, eu şi Martin Dugard nu vom merge mai 
departe decât ne îngăduie probele. Nu suntem adepţii teoriilor conspiraţi-
oniste, însă ne punem unele întrebări despre ce nu se ştie sau nu se leagă.

Totuşi, înainte să daţi pagina, vă anunţăm că această carte e bazată 
pe fapte, iar unele despre care veţi citi n‑au fost niciodată aduse la cu-
noştinţa publicului. 

Adevărul despre preşedintele Kennedy are uneori o latură galantă, 
alteori tulburătoare. Adevărul despre felul în care a fost asasinat şi mo-
tivele acestui act criminal sunt de‑a dreptul înfiorătoare. Însă toţi ame-
ricanii ar trebui să cunoască povestea. 

Toată este aici, în această carte. Mă bucur că am privilegiul să v‑o ofer.

Bill O’Reilly

Mai 2012
Long Island, New York
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„Gradul de securitate garantat preşedintelui Statelor Unite depinde, 
în mare măsură, de genul de contacte cu marele public pe care şi le 
doreşte preşedintele. Securitatea absolută nu este realistă şi nici posi-
bilă. Pentru a fi în perfectă siguranţă, preşedintele ar trebui să acţioneze 
într‑un fel de vid, să fie izolat de marele public în spatele unor bariere 
de netrecut. Ar călători în secret, ar apărea în public doar în spatele 
geamurilor blindate.“

O abordare mai realistă presupune compromisuri. Orice călătorie, 
orice contact cu publicul implică un risc calculat din partea preşedin-
telui şi a celor răspunzători de protecţia lui. Asemenea riscuri pot fi 
reduse dacă preşedintele recunoaşte problema securităţii, are încredere 
în oamenii din Serviciul Secret, care sunt gata să‑şi dea viaţa pentru a‑l 
apăra, şi acceptă măsurile de securitate care i se recomandă. E de înţeles 
că mulţi preşedinţi au suportat cu greu măsurile de siguranţă dictate de 
numeroşi ani de experienţă, pentru că acestea le reduc intimitatea şi 
accesul la oamenii din ţară. 

Cu toate acestea, dacă preşedintele doreşte să fie în siguranţă, ar 
trebui să accepte procedurile şi sfaturile care i se dau.“

J. Edgar Hoover, Director FBI 
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Prolog

washington, d.C.  
20 ianuarie 1961  
ora 12.51

Omul care avea mai puţin de trei ani de trăit şi‑a pus mâna stângă 
pe Biblie. 

Preşedintele Curţii Supreme Earl Warren stă în picioare în faţa lui, 
recitând jurământul preşedintelui în funcţie.

– John Fitzgerald Kennedy, juri solemn…
– Eu, John Fitzgerald Kennedy, jur solemn, repetă noul preşedinte 

cu un accent tipic din Boston. Are privirea îndreptată spre judecătorul 
al cărui nume avea să fie într‑o zi sinonim cu moartea lui Kennedy. 

Noul preşedinte, născut într‑o familie bogată, are un mod preţios de 
a vorbi, care pare să‑l îndepărteze de alegători. Însă este un om entuziast 
şi uşor de simpatizat. În timpul campaniei electorale glumise pe seama 
imensei averi a tatălui său, reducând cu umor şi candoare discordia pe 
care o provoca acest subiect, astfel încât americanii de rând să‑l creadă 
când avea să le promită că va crea o Americă mai bună şi mai dreaptă. 
„Oamenii nevoiaşi din Virginia de Vest au auzit un bărbat din Boston 
spunându‑le că are nevoie de ajutorul lor şi i l‑au dat. În lanurile de 
porumb din îndepărtata Nebraska, tăind aerul cu mâna dreaptă, ca de 
obicei, a explicat că America poate fi din nou «măreaţă», iar fermierii 



Bill O’Reilly Şi maRtin dugaRd

12

ştiau la ce se referă“, a consemnat un jurnalist despre farmecul conside-
rabil al lui Kennedy.

Dar nu toată lumea îl iubea pe JFK. A câştigat votul popular în de-
favoarea lui Nixon la o diferenţă foarte mică, luând doar 49% din total. 
Fermierii aceia din Nebraska poate au ştiut ce voia să spună Kennedy, dar 
62% au votat pentru Nixon. 

– Că îţi vei exercita cu credinţă funcţia de preşedinte al Statelor 
Unite.

– Că îmi voi exercita cu credinţă funcţia de preşedinte al Statelor 
Unite…

Optzeci de milioane de americani urmăresc la televizor ceremonia 
de învestire. Douăzeci de mii sunt prezenţi la faţa locului. Ninsese abun-
dent în timpul nopţii şi un strat de zăpadă de douăzeci de centimetri 
căzuse peste Washington, D.C. Armata fusese nevoită să folosească 
aruncătoare de flăcări pentru a curăţa străzile. Soarele străluceşte acum 
pe clădirea Capitoliului, dar rafale de vânt tăios biciuiesc mulţimea. 
Spectatorii se înfăşoară în saci de dormit, pături, pulovere groase sau 
paltoane – orice le ţine de cald. 

Dar lui John Kennedy nu‑i pasă de frig. El chiar şi‑a scos paltonul. 
La 43 de ani, JFK emană îndrăzneală şi vigoare. Faptul că nu poartă 
palton, joben, fular sau mănuşi reprezintă un truc menit să întipărească 
în mintea oamenilor imaginea sa atletică. Este bine făcut şi are un pic 
peste 1,80 metri, ochi verzi‑cenuşii, un zâmbet strălucitor şi un bronz 
puternic, datorat recentei vacanţe petrecute la casa familiei sale din 
Palm Beach. Dar, deşi JFK este imaginea sănătăţii, antecedentele sale 
medicale sunt îngrijorătoare. Kennedy primise deja în două rânduri ul-
tima împărtăşanie a Bisericii Romano‑Catolice. Sănătatea avea să‑i facă 
probleme şi în anii următori.

– Şi voi face, din toate puterile mele.
– Şi voi face, din toate puterile mele…
În marea de demnitari şi de prieteni din jurul lui, sunt trei oameni 

extrem de importanţi pentru Kennedy. Drept în faţa lui se află fratele lui 
mai mic, Bobby, o alegere ezitantă în funcţia de procuror general. Pre-
şedintele îi apreciază onestitatea de consilier mai mult decât priceperea 
în problemele juridice. Ştie că Bobby îi va spune întotdeauna adevărul, 
indiferent cât de crud ar fi acesta. 
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În spatele preşedintelui stă noul vicepreşedinte, Lyndon Johnson. Se 
poate spune, şi Johnson chiar o crede, că preşedintele a câştigat alegerile 
datorită acestui texan înalt şi dur. Fără Johnson ca vicepreşedinte, poate 
Kennedy n‑ar fi câştigat în Texas, stat cu 24 de electori, o adevărată co-
moară. Dar în acest fel, tandemul Kennedy–Johnson a câştigat în Texas 
la o diferenţă mică, de doar 46 000 de voturi – o ispravă care ar trebui 
repetată dacă preşedintele Kennedy vrea şi al doilea mandat. 

În cele din urmă, noul preşedinte îşi priveşte tânăra soţie, aflată 
chiar în spatele judecătorului Warren, în stânga. Jackie străluceşte în 
taiorul ei roz cu pălărie asortată. Buclele castanii‑închise şi gulerul de 
blană îi încadrează ovalul neregulat al feţei. Ochii ei chihlimbarii scân-
teiază de entuziasm, fără nicio urmă de oboseală, deşi nu se dusese la 
culcare până la patru dimineaţa. Băutura curgea în valuri la petrecerile 
de dinainte de învestitură, date de oameni ca Frank Sinatra şi Joseph 
Kennedy, socrul ei. Jackie se întorsese la casa lor din Georgetown cu 
mult înainte ca aceste petreceri să se termine, dar soţul ei nu o însoţise. 
Când a apărut Jack acasă, puţin înainte de patru dimineaţa, şi‑a găsit 
nevasta perfect trează, căci era prea emoţionată ca să poată adormi. În 
timp ce peste şoferii împotmoliţi în zăpadă şi focurile aţâţate la mar-
ginea străzilor din Washington continua să ningă, tânărul cuplu şi‑a în-
ceput conversaţia matinală. El i‑a povestit despre recepţia dată de tatăl 
său şi au discutat entuziaşti despre ceremonia de învestire. Avea să fie o 
zi minunată, căreia îi vor urma multe altele.

John F. Kennedy înţelege foarte bine că publicul o adoră pe Jackie. 
Chiar cu o seară înainte, când mulţimea strânsă pe străzile înzăpezite 
din Washington se uita după limuzina în care erau soţii Kennedy, pre-
şedintele ales ceruse să se aprindă lumina în maşină, pentru ca oamenii 
s‑o poată vedea pe soţia lui. Strălucirea, bunul‑gust şi frumuseţea lui 
Jackie au vrăjit America. Vorbeşte fluent franceza şi spaniola, fumează 
pe ascuns ţigări cu filtru una după alta şi preferă şampania cocteilurilor. 
Ca şi soţul ei, Jackie are un zâmbet strălucitor, dar, spre deosebire de 
el, care e extravertit, ea este introvertită. Nu are prea mare încredere în 
străini. 

În pofida imaginii ei radioase, Jackie Kennedy ştie deja ce înseamnă 
suferinţa, căci primise lovituri dureroase în căsnicia ei de şapte ani. 
Avortase primul copil, iar al doilea, o fetiţă, se născuse moartă. Dar se 
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şi bucurase de naşterea a doi copii sănătoşi, Caroline şi John jr, şi de 
ascensiunea fulminantă a ambiţiosului ei soţ, de la statura de politician 
oarecare în Massachusetts la cea de preşedinte al Statelor Unite.

Trecuse peste părţile triste ale vieţii. Viitorul se anunţă strălucitor şi 
plin de oportunităţi. Mandatul prezidenţial al lui Kennedy pare destinat 
să fie, după cum se spune într‑o nouă piesă de succes cu care tocmai 
se deschisese Teatrul Majestic de pe Broadway, asemănător miticului 
Camelot, tărâm „mai încântător ca orice alt loc, pentru a adăsta ferice“.

■ ■ ■

– Păstraţi, ocrotiţi şi apăraţi Constituţia Statelor Unite.
– Păstrez, ocrotesc şi apăr Constituţia Statelor Unite…
Predecesorul lui Kennedy, Dwight Eisenhower, stă alături de Jackie. 

În spatele lui Kennedy sunt Lyndon Johnson, Richard Nixon şi Harry 
Truman.

Normal, simpla prezenţă a unuia dintre aceşti demnitari la un eve-
niment sporea măsurile de securitate. Prezenţa tuturor la învestitură, 
stând atât de aproape unul de altul, este un coşmar pentru pază. 

Serviciile Secrete se află în alertă maximă. Treaba lor e să‑l apere 
pe preşedinte. Agentul de carieră şi şeful acestui serviciu, comandantul 
U.E. Baughman, în vârstă de 55 de ani, deţinea această funcţie de pe 
vremea preşedintelui Truman. Crede că statura atletică a lui Kennedy 
şi dorinţa lui de a face băi de mulţime vor fi o provocare nemaiîntâlnită 
până atunci în istoria Serviciului Secret. Firavul Baughman, cu tun-
soarea lui soldăţească, evacuase tribuna festivă aproape complet de trei 
ori în acea zi, din cauza grijilor pe care şi le făcuse pentru siguranţa 
preşedintelui. La un moment dat ieşise fum din pupitru în timpul pro-
belor şi se temuseră să nu se găsească o bombă acolo. Agenţii s‑au grăbit 
să verifice. S‑a dovedit că fumul venea de la motorul mecanismului de 
ridicare şi coborâre a pupitrului. Au rezolvat uşor problema, oprind pur 
şi simplu mecanismul. Acum, agenţii lui Baughman scrutau mulţimea, 
agitaţi de vasta audienţă din apropiere. Un fanatic bine antrenat, având 
la el un pistol, putea să‑l omoare pe noul preşedinte şi să ucidă doi foşti 
preşedinţi şi doi vicepreşedinţi cu doar cinci gloanţe bine ţintite.
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Baughman e conştient şi de alt fapt zdrobitor – din 1840, o dată 
la 20 de ani fiecare preşedinte ales a murit în funcţie: Lincoln, Gar-
field, McKinley, Harding şi Roosevelt. Însă niciun preşedinte nu fusese 
asasinat de aproape 60 de ani, mulţumită experienţei Serviciului Se-
cret. Chiar cu o lună în urmă, agenţii dejucaseră un atentat la viaţa lui 
Kennedy, pus la cale de un fost lucrător poştal supărat, care voia să‑l 
arunce în aer cu dinamită. Cu toate acestea, pe Baughman îl obsedează 
o întrebare: va fi oare rupt lanţul morţilor de preşedinţi sau Kennedy va 
fi următoarea verigă?

JFK râde de ideea că ar putea să moară în funcţie. Doar pentru a 
arăta că nu crede în superstiţii, noul preşedinte a hotărât să doarmă în 
Camera Lincoln în primele nopţi petrecute la Casa Albă – fantoma lui 
Lincoln nu părea să‑l îngrijoreze. 

– Aşa să vă ajute Dumnezeu.
– … Aşa să mă ajute Dumnezeu.
Odată jurământul terminat, Kennedy îi strânge mâna preşedin-

telui Curţii Supreme, apoi pe a lui Johnson şi a lui Nixon. În cele 
din urmă, ajunge faţă în faţă cu Eisenhower. Cei doi bărbaţi zâmbesc 
cordial, dar îşi aruncă priviri oţelite. Porecla condescendentă pe care 
i‑a dat‑o Eisenhower lui Kennedy este „Little Boy Blue“. Îl consideră 
un tinerel incapabil să guverneze şi îl enervează faptul că un tip care 
fusese doar locotenent în Al Doilea Război Mondial preia preşedinţia 
de la generalul care ordonase debarcarea în Normandia. În schimb, 
Kennedy îl vedea pe general ca pe un om prea puţin interesat să în-
drepte lucrurile greşite din societatea americană – o prioritate maximă  
pentru JFK. 

Kennedy este cel mai tânăr preşedinte al Statelor Unite ales vreo-
dată. Eisenhower, cel mai bătrân. Din pricina diferenţei mari de vârstă, 
ei reprezintă două generaţii de americani foarte diferite –  şi două vi-
ziuni foarte diferite asupra Americii. Peste o clipă, Kennedy va ţine un 
discurs inaugural în care aceste diferenţe vor fi mai clare ca oricând.

Al treizeci şi cincilea preşedinte al Statelor Unite îşi retrage mâna 
din cea a lui Eisenhower. Se întoarce încet la stânga şi se duce pe po-
dium, purtând sigiliul prezidenţial. Kennedy se uită pe discursul său, 
apoi îşi ridică ochii şi priveşte lung miile de chipuri încremenite din faţa 
lui, ştiind că oamenii îşi pierd răbdarea. Ceremonia a început târziu, 
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rugăciunea spusă de cardinalul Richard Cushing a fost extrem de lungă, 
poetul de 86 de ani Richard Frost era aşa orbit de soare, că nu a fost în 
stare să citească versurile scrise pentru acea ocazie. Se pare că nimic nu 
a mers conform planului. Oamenii care îngheţau îşi doreau ceva izbă-
vitor. Câteva cuvinte care să semnaleze o schimbare în politica inertă 
a Washingtonului. Cuvinte care aveau să vindece naţiunea divizată de 
politica lui McCarthy, înspăimântată de Războiul Rece, dar luptând 
totuşi împotriva segregaţiei rasiale şi a discriminării. 

Kennedy e istoric, cu un premiu Pulitzer primit pentru cartea sa 
Profiles in Courage. Cunoaşte valoarea unui discurs inaugural magistral. Se 
gândea de luni întregi la ce avea să spună. Cu o seară înainte, când se 
aprinsese lumina în maşină, pentru ca publicul să o poată vedea pe Jackie, 
revăzuse discursul lui Jefferson la învestire – şi, prin comparaţie, îl găsise 
pe al său fără substanţă. În această dimineaţă se trezise după doar patru 
ore de somn, iar apoi îşi revăzuse discursul de nenumărate ori. 

Cuvintele sunau ca un psalm.
– Fie ca vorbele mele să zboare din acest timp şi loc, la prieten şi 

duşman deopotrivă, fie ca făclia să treacă la o nouă generaţie de ameri-
cani – născuţi în acest secol, căliţi de război, disciplinaţi de o pace dură 
şi amară, mândri de o străveche moştenire…

Aceasta nu este o cuvântare inaugurală obişnuită. E mai mult o pro-
misiune. Zilele cele mai fericite ale Americii urmează să vină, spune 
Kennedy, dar numai dacă toţi contribuie la aceasta.

– Nu vă întrebaţi ce face ţara pentru voi, adaugă el, ridicând tonul 
poruncitor pentru a concluziona, ci ce puteţi să faceţi voi pentru ţară.

Discursul va fi aclamat şi va deveni de îndată un model. În mai 
puţin de 1 400 de cuvinte, John Fitzgerald Kennedy îşi expune vizi-
unea pentru naţiune. Acum îşi pune deoparte discursul, ştiind că a sosit 
timpul să împlinească marea promisiune pe care a făcut‑o poporului 
american. Trebuie să rezolve chestiunea legată de Cuba şi de liderul 
ei prosovietic Fidel Castro. Trebuie să abordeze şi problema din înde-
părtatul Vietnam, unde un mic grup de consilieri militari americani 
luptă să aducă stabilitate într‑o regiune zguduită mult timp de războaie. 
Iar acasă, puterea dobândită de Mafia şi fragmentarea mişcării pentru 
drepturi civile sunt două situaţii critice care cer atenţie imediată. Şi, 
într‑un plan mult mai personal, trebuie să intervină în neînţelegerea 
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dintre procurorul general Bobby Kennedy şi vicepreşedintele Lyndon 
Johnson, care se dispreţuiesc unul pe celălalt. 

JFK priveşte cu atenţie mulţimea de adoratori, ştiind că are multe 
de făcut. 

Dar nu au venit toţi cei care fuseseră invitaţi la învestire. Artiştilor 
celebri care fuseseră la petrecerile de noaptea trecută li se promiseseră 
locuri în primele rânduri la evenimentul crucial pentru istoria Americii, 
dar, din cauza frigului şi a o sută de petreceri premergătoare învestirii, 
care duraseră până la primele ore ale dimineţii, cântăreţul Frank Sinatra, 
actorul Peter Lawford şi compozitorul Leonard Bernstein – precum şi 
mulţi alţii – preferaseră să doarmă până târziu şi apoi să se uite la te-
levizor. „O să‑l văd pe preşedinte la a doua învestitură“, spuneau toţi. 

Dar nu avea să mai fie o a doua învestitură. Căci John Fitzgerald 
Kennedy începuse lupta cu forţele răului. 

■ ■ ■

La aproximativ 7 000 de kilometri distanţă, în oraşul sovietic Minsk, 
un american care nu votase cu John F. Kennedy era sătul până‑n gât. 
Lee Harvey Oswald, fost trăgător de elită în Corpul de Puşcaşi Marini 
al SUA, se săturase de viaţa în comunism. 

Oswald era dezertor. În 1959, la vârsta de 19 ani, fugarul cu o 
constituţie firavă, simpatic şi enigmatic a decis să părăsească SUA, 
convins că ideile sale socialiste vor fi apreciate în Uniunea Sovietică. 
Dar lucrurile nu au mers conform planului. Oswald sperase să se în-
scrie la Universitatea din Moscova, deşi nu absolvise liceul. În loc de 
asta, guvernul sovietic îl trimisese la peste 600 de kilometri spre vest, 
la Minsk, unde muncea din greu într‑o fabrică de produse electronice.

Lui Oswald îi plăcea să se mute dintr‑un loc în altul, dar autorităţile 
sovietice i‑au restricţionat drastic dreptul la călătorie. Până acum dusese 
o viaţă dezordonată şi nomadă. Tatăl lui murise înainte să se nască el. 
Mama lui s‑a recăsătorit şi a divorţat după scurt timp. Marguerite Oswald 
avea puţini bani şi s‑a mutat frecvent cu micul Oswald, trecând prin 
Texas, New Orleans şi New York. Când a renunţat la liceu şi s‑a înrolat 
în Corpul de Puşcaşi Marini, Oswald locuise la 22 de adrese şi mersese 




